旅の日記

バラナシで駅へ向かう途中、出会った可愛いリキシャのおじいちゃん。オートリキシャのストライキによる静かな街並み。「通じていると思い込む」コミュニケーションについての考察。

インド版ピアノ「ハルモニウム」の演奏に挑戦するも、ふいご操作の過酷さに苦戦。しかし、謎だった音階（呪文）が理解できるようになり、タブラとのセッションを楽しむ。日本のお正月の思い出と共に綴る日記。

バラナシのゲストハウスの屋上で開催された年越しパーティは参加費500ルピー。高い参加費を「もったいない」と断り、部屋でポテチを食べて過ごした大晦日。屋上での激しい花火カウントダウンや、寝坊して見逃した初日の出など、インドで迎えたお正月のエッセイ。

バラナシでの大晦日。年越しそば（うどん）を求めて店を探すも、結局ラーメンを食べることに。短期旅行者の「どん兵衛」を羨み、スカイプで日本の家族と話した夜。LINEもなかった当時の通信事情と、激動の現在を振り返る。

バラナシの火葬場へ。目の前で遺体が燃やされ、灰になり、その横で人々が生活する光景を目撃。日本のお葬式に感じていた違和感と、インドで感じた「死の自然さ」について綴るエッセイ。

連日の霧が晴れ、ついにバラナシのガートへ。雨季とは違い快適に歩ける喜び。6年ぶりに訪れた「いもちゃんのチャイ屋」での再会と、31歳には見えない彼の貫禄、そしてインド人に嘘の日本語を教えるお茶目なエピソード。

バラナシで1時間約300円の激安ボーカルレッスンを受講。しかし内容は謎のインド音階（サリガマ）の発声練習ばかり。「ドレミならできるもん！」と初日から先生に抗議し、曲の練習を要求したエピソードと、納得しないと動けない性格についての自己分析。

リシケシからバラナシへの移動。冬のインド鉄道は暖房もなく窓からの隙間風で極寒。車内で謎のおじさんから人参をもらうシュールな体験や、霧による遅延事情、そして混沌のバラナシでのリキシャとの攻防を描く。

19日間滞在したリシケシを発つ日。近くのレストランで最後の贅沢をし、お世話になった人々へ別れの挨拶。不安だった鉄道チケットの「R.A.C.」問題も解決し、バラナシへ。毎日顔を合わせた人たちとの関係性が教えてくれた「日常」の尊さ。

リシケシのヨガスタジオで開かれた、親のいない子どもたちのためのクリスマス会に参加。子どもたちの圧倒的なエネルギーに疲れつつ、ゲームの罰ゲームを回避するために子どもを盾にしてしまった懺悔。