12-25.06.20『事件と買い物、現実と思えていなかった”現実”』

このエッセイは、13年前に書いた旅の日記を、現在の私が振り返りながら綴っている連載です。
当時の彼（いまは元夫）と一緒に出た、東南アジアからインドまでの貧乏バックパッカー旅。
あの頃の自分に、今の自分の言葉を重ねていくような、ふたつの時間をめぐる記録です。

昨日買ったばかりのズボンに慣れていなかったせいか、彼がバンコクに住んでいる弟の家へ向かうバスの中で、財布を落とした。
盗難ではなく、自分で落とすとは…。

循環バスだったので、同じバスが戻ってこないかと、待ち伏せたり、追いかけたりもしたけれど見つからなかった。
中身は約3000バーツと、免許証、カード。
金額としては日本円で7千円程度だけれど、免許証とカードが痛い。
幸い国際免許があるので車の運転には困らないけれど…。

弟くんの家についてすぐにWi-Fiを借りてカードをストップ。
タイに慣れている彼はタイに来てからずっと「大丈夫、大丈夫」と余裕の態度だったから、神様が“気をつけなさい”
と警告してくれたのかもしれない。
その分のお金なら、安いもの。
そう思って気持ちを切り替える。

昼過ぎまで弟くんの家で休ませてもらい、Wi-Fiも使ってから、スーパーにショッピングへ。
テレビから工具、食品、服まで、いろんなものが揃っていて、一周するだけでも結構疲れる広さだった。
日本の食品もたくさんあるけれど、やっぱり現地のものに比べるとかなり高い。
タイの物価から見れば「ぜいたく品」だけど、日本と同じ感覚で選べばわりと何でもそろう。
タイって、思っていたよりもずっと便利。

夜、街を歩いていたら、両目がない人が缶を持って座っていた。
両目のない人を見るのは初めてで、胸の奥がざわついてうまく気持ちの整理ができない。
見えないのと、ないのは、まったく違う。

お金を稼がせるために、塩酸で目を焼かれる人がいると聞いた。
その人自身にお金が入るのではなく、儲かったお金は“ボス”の元へ。

目を焼かれて、そこに缶を置いて座っていて、一日いくらもらえるんだろう。
そんなことのために、目を焼かれるなんて…。
インドはもっと過酷な現実があると聞く。
少し思いやられる気持ちになった。

---

今あらためて読み返すと、出発してわずか5日で財布をなくすなんて…と面白くなる。
この出来事が、のちにまたいくつかの事件につながることになる。
似たようなバスを探して追いかけたときの、あの焦燥感や街の温度や情景がふっと質感を伴って蘇ってきた。

目を焼かれた人に出会ったのは、この時が最初で最後。
小説の中の出来事だと思っていたことが、現実として目の前に現れた瞬間だった。
今も、こういうことが現実に起こっていて、昔はもっと確実に、頻繁に起こっていたんだ。